CP 完結
文章簡介
短篇完結。
門還是虛掩著。他兩次經過了，兩次都沒有進去。
K已經很老了。
天還沒暗，他就得上床歇著了，天還黑著，他就醒了過來。醒來後，他乾的第一件事就是開啟電視，調低音量，找到一個很多人在說話的頻道，接著他會坐起身，喘上兩口氣，穿好拖鞋，走到浴室去。他總是住旅館，還都是市中心的大旅館，旅館周圍什麼都有，吃的喝的，公共交通，去機場的班車，玩的樂的，只要一個眼神，前臺和門僮就會來給他排憂解難了；旅館還有專人打掃，總是很整潔——起碼在肉眼所能見的範疇裡，被褥是潔白的，地毯是乾淨的，沒有蟑螂，沒有老鼠，浴室裡總是掛著兩條浴巾，兩塊洗臉巾，四條可以拿來做任何事的長毛巾，也都很乾淨；旅館還有個優點，那就是要是不想被打擾，就永遠不會有人來打擾；有的旅館還會送水果，送花，配一個加溼器，加溼器邊上總有幾碗像模像樣的，味道大同小異的香薰精油，功效主要是放鬆神經，緩解疲勞，幫助睡眠。
CP