楔子
2006年夏夜。
空氣悶熱得蚊子也嗡嗡地低了下去，宋品禛依舊窗戶大開著。
上海素來四季分明，夏季溼熱難耐，冬天又陰冷刺骨，可他倒是極喜歡。
小樓前的永嘉路，在他小時候真算是鬧市靜居，後來漸漸熱鬧了，人來車往，現在越加喧鬧不堪，要到這深夜裡才能安靜下來，靜得好象全世界只剩下了他一個人。
宋品禛望著書桌上擺著的相框，相框裡的人兒因太過熟悉，每一寸線條，每一分神采，在黑暗中他亦看得清清楚楚。
隔著玻璃鏡框，她對他微笑著，有什麼東西跳了出來，輕輕地癢癢地從他臉龐拂過。
她長得並不算很美，鼻子不夠挺，不笑的時候，眼神太冷了些，可在他眼中，一切都是極好的。
他16歲第一次見到她，尋找了半天，開啟櫥門，她蹲藏在黑黑的一角，像是有人猛然闖入了她的領地，貓樣野氣的眼睛，充滿了敵意，彷彿不停在問：“你是誰？你是誰？”
其實他一生的命運早在才8歲的她與他說的第一句話裡已昭然明示，只是當時他並不知道。
許多年過去了，她走了又回，直到再次離去，他再也沒有見到過她，也沒有她的任何音訊。
但他也並沒有如她以為的那樣結婚生子。
白天，唐家駒看過他的健康報告後憂心忡忡，一副惟恐他不肯空出大段時間積極治療的模樣。大約見過他這幾年工作狂樣的人都會這麼想，只有他自己知道他一定會是這世上最配合的病人，因為也許有一天她會回來，也許還會需要他的照顧，只為這一點他就永遠不可能無牽無掛的離開人世。
窗外灰色光漸亮起來，街上行人的腳步聲，掃帚拖過石子路的沙沙聲，阿姨走上樓梯刻意小心的簌簌聲，那些深夜退去的聲浪又一點點回來了，在這些讓人安心的日常聲中，宋品禛漸漸有了睡意。